Une Fable

C’était il y a un an environ. Le vent soufflait peu, et l’on s’était promis de ne laisser aucune trace de notre passage. Tu y était réticent, je crois, mais, par pudeur ou amitié, n’en a rien laissé paraître. Nous enterrâmes donc, gonflés de l’assurance un peu vaine confiée à nos jeunes années, tous nos espoirs et amertumes, la pierre luisante et tant chérie. Surtout, ce fétiche que nous avions en commun, quelque joyau poli de dialectique, usé par les soirs d’ivresse, donnait au rituel la sauvagerie d’un sacrifice, sa mystique et sa fierté.

L’arbre solitaire y resplendit toujours, en cette vallée de notre invention, mais je ne t’y vois plus. Les pèlerinages que j’ai pu y faire, les journées passées à remuer la terre de mes ongles sanglants, lors de mes terribles accès de remord, où la mélancolie se fond dans mes nerfs, mes artères, s’enroule en spirale autour de mon cou. La peur que tu n’apparaisses, témoin de ma honte impuissante – tu fus toujours droit, inébranlable jusque dans tes faiblesses les plus haïssables. Tu n’y es jamais revenu ; je n’ai jamais pu déterrer notre trésor.

Me voilà désormais raisonnable. J’ai depuis longtemps endossé une cape de velours, et coiffé d’un bonnet phrygien je siège aux plus hautes instances de l’impuissance. Mes jambes trop courtes sont repassées quotidiennement dans le but prétendument secret d’en chasser le moindre pli. Mais les promesses ni les menaces ne sauraient venir à bout de cette cassure du poignet, si étrange pour quiconque n’a jamais tenté de peindre le reflet de tes pensées.